Citāts no I.Ziedoņa Dzintarainās pasakas

Reizēm ir vārdi, kuŗi vienkārši ir tavējie. Tu neesi to autors, tu nemāki lietot tādas formas un īpatnības, bet tie ir tavējie. Tos var virknēt caur galvu atkal un atkal, un tie nekļūst veci. Tie ir tava mēle, tavas domas, tava elpa un asinis, jūs esat viens vesels. Kad tu sastopies ar savējajiem, tu nespēj noticēt, ka jel kad esat varējuši būt šķirti, ka kādreiz ir varējusi būt pasaule, kuŗā šos vārdus vēl neviens nav teicis. Tāpēc reizēm neatliek nekas cits kā citēt.

Kad gājām prom, kurmis man ļāva izvēlēties, ko es gribu paņemt līdzi no dzintara pasakas. Es paņēmu Mīlestību.

Mīlestība ir tāds dīvains dzintars, ko nekā nevar aprakstīt, ne uzzīmēt, ne izstāstīt.

Kad es to paņēmu, tas bija dzintara gabals, un man likās, ka tas dzied. Tā, kad es biju mazs, man pie gultiņas dziedāja māte. Līzdams jau mājup pa alu un apstājies atpūsties, es jutu, ka manī kāds skatās. Tas bija dzintara gabals. Viņš skatījās manī tā, ka man kļuva bezgala labi un es nejutu vairs nogurumu. Visu laiku vēl joprojām viņš manī tā skatās. Tā manī ir skatījušies tikai cilvēki, kas mani mīlējuši. Es izlīdu no alas, un dzintars pēkšņi pazuda un iemirdzējās tālumā kā zvaigzne. Es pazinu tūliņ — tas ir mans dzintars. Starp tūkstošiem un miljoniem zvaigžņu es pazīstu savējo. Pārnācis mājā, es to noliku uz galda, un man nekad ar to nav garlaicīgi.

Jaungada naktī tas deg kā brīnumsvecīte, bet vakaros smaržo pēc priežu ziediem.

Reizēm tas ar mani runā. Kad es piegurstu, viņš čukst tādus vārdus, no kuriem pāriet nogurums. Vēlu vakarā, kad visi aiziet gulēt noguruši, sāk runāt dzintars, un es varu iet tumsai un sienām cauri. Jo no visiem spēkiem vislielākais spēks ir Mīlestībai. Reizēm mans dzintars manī skatās kā lūdzot. Viņš lūdz mani kaut ko izdarīt, un es to visu varu izdarīt, piemēram, zvaigzni izglābt, kas iekritusi jūrā, saķert degošu lielgabala lodi un turēt ciet, līdz tā noslāpst. Es varu apturēt sitienam gaisā paceltu roku. Es varu apturēt visus lamuvārdus, un tie sakalst uz lūpām un nobirst kā saulespuķu čaumalas. To visu es varu izdarīt. Reizēm mans dzintars uz galda sāk ātri elpot, kā uztraukumā, kā garā skrējienā. Tad es zinu, ka kaut kur jāsteidzas. Kaut kur lauž kokam zarus, kaut kur gāž putniņam ligzdiņas, kaut kur labai sirdij pāri dara. Es ņemu dzintaru kabatā, un mēs skrējām. Kad man kabatā elpo dzintars, es varu skriet simtiem kilometru tālu nepiekusis. Un vēl viena burvestība ir manam dzintaram.

Tas ļaunu cilvēku tuvumā nobāl. Kad es runāju ar cilvēku un redzu — dzintars nobāl, es kļūstu piesardzīgs, es saprotu: šis cilvēks nav labs, viņš tikai par tādu izliekas. Bet labu cilvēku tuvumā dzintars atdzīvojas, reizēm iemirdzas tā, ka man sirds noreibst un acīs sakāpj siltums. Tad cilvēki man saka: “Kādas tev siltas acis!” — “Tas no dzintara,” es saku. “Tas no dzintara.”

Bet dzintars iemirdzas man rokās. “No cilvēkiem,” viņš saka. “Tas no šiem cilvēkiem.” Man ir labi un viegli dzīvot. Ar manu dzintaru man ir ļoti labi un ļoti viegli dzīvot. Bet kurmi kopš tās reizes es vairs neesmu redzējis. Esmu redzējis visādus kurmjus, bet to smaidošo ar dzintara zobu, to vairs ne. Droši vien meklē tagad cilvēkus, kam vēl nav pašiem sava dzintara. Ja jūs satiekat, nebaidieties, lieniet līdzi, viņš jūs aizvedīs dzintara pasakā.

Bet varbūt arī kādā citā pasakā. Vienalga — mēs vēl satiksimies, varbūt krāsu pasakā, varbūt smaržu pasakā, varbūt pasakās, kurās vējš čab lapās vai jūra krāc. Pasaku jau ir ļoti daudz, un tās nekad nebeidzas.

Imants Ziedonis, Dzintarainā pasaka
oriģināls 

~

He made my day. Twice! Before noon.

Kāpēc Tu nepieraksti?

Datora klaviatūra zem pirkstiem ir pierasta un tik ļoti uzticama, ka šķiet pat pakļāvīga. Kā sava ķermeņa daļa. Bet taustiņu klaboņa nav dzirdama.

Nekustīga, nopietna seja raugās nekuŗienē. — Kāpēc Tu nepieraksti, Tev tā ideja patika.

— Nav pabeigta.

— Tu baidies.

— Tas nav stāsts, tikai pusdoma kā dzijas gals, kas karājas gaisā. Es nevaru pabeigt.

— Tu baidies, ka nebūs kvalitatīvi? Tev taču ir rakstījumi, ko atzīsti par tīri pieņemamiem pēc to pabeigšanas.

— Šim trūkst domas un savstarpējā sakarīguma.

— Tu baidies, ka raksti tāpēc, ka tas ir skaitītos stilīgi. Tu baidies, ka kāds padomās, ka gribi sacensties ar autoriem, kuŗus Tu cieni un apbrīno, kuŗus attiecībā pret sevi Tu nostādi neaizsniedzamos augstumos. Tu baidies gan nopēluma, gan veiksmes. Tu alksti atzinības, bet baidies brīža, kad to saņemsi, jo nezināsi, ko atbildēt. Tu nekad neesi ņēmusi savu rakstīto vārdu par pilnu.

Tomēr Tavā smadzenēs klejo kadri, kas Tev neliek miera. Aizmirst, izgrūst no prāta Tu tos nespēj, bet formalizēšanai un pierakstīšanai Tev trūkst iemaņu. Tev ir redzējums par gala rezultātu, saraksts ar prasībām labam tekstam, bet realizēt šīs prasības Tu biežāk nemāki nekā māki. Tomēr kadri neliekas mierā. Atgriežas.

2011.gada decembŗa vidū. 

Īsā vēstule

Bet tik un tā viss būs Tavā ziņā – 
Iet pa straumei vai klausīties sirdsapziņā…*

Vai tad tā vispār ir izvēle? Ja straume nes pret klintīm? Bet iepriekš pļāpīgā sirdsapziņa pieklūst, zinot, ka tās ieteikumi novedīs pie neizbēgamas bojāejas?

Ar cieņu,
Persona non Grata

2011.gada decembŗa sākumā.

 (*) Prāta vētra

Dzimtā valodā — vīns vēl saldāks

Atkal angļu valoda domās sāk pārmākt latviešu.

Likās taču, ka tas nekad, nekad nevar notikt, ka latviešu valoda ir visloģiskākā un visskaistākā, ka tikai tajā un nevienā citā nav iespējama tik pilnīga manas domas brīvība un maksimāla izpausmes precīzitāte. Bet tagad rindām vien frāzes galvā savirknējas vispirms angliski, un tikai pēc tam atrodas latviešu analogi. Vai arī neatrodas. What a pitty. Bad for you.

Jā, slikti man. Zinu. Mijiedarbība ar valodu (un bieži ar dzīvi vispār) pamatā notiek caur lasīto tekstu. Darbā viss ir angliski. Daiļļiteratūru lasīt laika ir maz, meklēt un izvēlēties tādu, kas atbilst gaumei — vēl mazāk. Ne viss, ko gribētu izlasīt, ir latviski iztulkots. Ne viss, kas ir iztulkots, ir bagātā, baudāmā valodā.

Un mūziku pamatā arī klausos angliski. Teksts jau nav galvenais, bet tas nekādi nenovērš to, ka es viņu dzirdu un gandrīz vienmēr uztveŗu. Angļu valoda jau sen ir mana otrā daba. Nezinu, pa kuru laiku. Izruna ir briesmīga, es vēl jo projām rakstu ar drausmīgām stila kļūdām un nespēju lietot artikulus pareizi, bet es tajā valodā esmu brīva. Nedaudz padomāju, nedaudz pārslēdzos un, lūk, tev viss mans darbs un puse manas pārējās dzīves kā uz delnas. It is necessary to understand these concepts, to work on language technologies. This way we are working on future preservation of language; this is a way to fight the threats of language extinction. Visā šajā gaŗajā penterē Word gramatikas pārbaudītājs atrada vien to, ka komata vietā liekams semikols.

Es ilgojos tās brīvības, es alku atbrīvoties no mokām, kas mani spieda vai nost rakstot jebkuru gaŗāku gabaliņu angliski. Vienu brīvību ieguvu, bet pazaudēju stabilitāti. Un līdz ar to samazinājās vispārējās izteiksmes spējas. F*ck it, I wanna go home.

— Take care, mīļā. Vajadzēs. Noderēs.

2011.gada decembŗa sākumā.

Tumsas aizsardzībā

Mana labvēlīgā tumsa. Aiz muguras ielas lampa iezīmē pārdesmit metrus gaŗu ēnu man priekšā. Tā spuldze ir mana trešā acs, kas brīdinās mani par nācējiem aiz muguras. Savā groteskajā ēnu valodā tā parādīs man visu – vai nācējs ir slaids vai salīcis, tievs vai resns, rokas šūpo gar sāniem vai tur savilcis ap krūtīm. Mana labvēlīgā tumsa mani brīdinās par visām briesmām un uzbrucējiem, izņemot vien pašus izmanīgākos.

Vēls vakars, teju jau nakts. Vieglo automašīnu plūsma priekšpilsētā ir praktiski beigusies, tomēr rajons nav izmiris. Tagad ielas pieder fūrēm, kaut kur dzirdama daudzvagonu preču vilciena saceltā klaudzoņa, pārvietojoties pa ne pārāk tālajiem sliežulaukiem. Daudzās mehāniskās skaņas saplūst vienotā skaņu mutulī, priekšpilsēta ritmiski elpo kā mītisks briesmonis. Sūnām apaugušu cementa bluķu un padomju funkcionālās arhitektūras vienveidības briesmonis, kas kā skaistākās  zvīņas nes cilvēku izmisīgos centienus personalizēt savu dzīves telpu ar nekam nepielietojamām lietām, kas kādreiz bijušas izmestas veikalos.

Katra ielas lampa ir savādāka. Oranžīgas, zilganas, zaļganas. Bet es sapņoju par sviesta dzeltenu sauli. Par sveķu smaržu mežā, par gaismas piesārņojuma nenomāktām zvaigznēm un pievakares miglu Vidzemes pļavās. Es esmu divdabīgās pasaules divsejainais bērns:  pamoties no sapņa sāp, bet aiziet ritmiski elpojošā monstra – tikpat. Gaisma mani baro, bet tumsa atbrīvo. Lai izdzīvotu, vajag abas. Varbūt mani tādu padara divkosīgais laiks, kurā pasaule vienlaicīgi alkst tehniskā progresa un atgriešanos pie dabas. Reizēm es apskaužu cilvēkus, kas lādas, atgriezdamies pēc atvaļinājuma Rīgā. Mājas ir tur, kur sirds… Doma, ka sirds varētu būt sakopota vienuviet, izklausās tik komfortabla.

Kaut kur fūŗu un vilcienu ritmā elpo mani dzimtie suburbi. Kaut kur sisina sienāži un smaržo saulē kalstošā zāle.

2011.gada novembŗa sākumā.

Mēs neizdzīvojām kaŗā

Mēs neizdzīvojām kaŗā. Neviens no mums abiem nepalika dzīvs. Tikai elpa vēl jūtama siltajā vasaras vējā, bet tas arī viss. Mums jādodas tālāk. Varbūt mēs kļūsim par sauli, smilgām un vēju. Varbūt Dievišķā Patiesība mūs gaida kā māte, rokas atplētusi.

Mēs nepārdzīvojām kaŗu. Un tomēr mēs uzkavējāmies vēl brīdi pavērot mūsu ķermeņus, kas paliek tur, gaismas pielietajā meža zemeņu pļaviņā. Rokās sadevušies, uz visiem laikiem. Baidāmies atzīt, ka nezinām, vai kādreiz vēl sadosimies rokās, un mums tā tomēr ir mazliet žēl.

Bet mēs nepārdzīvojām kaŗu. Neizdzīvot bija izvēle — katŗam no mums.

2011.gada novembŗa sākumā.

* * *

Melna kafija. Sarunas, gandrīz bezgalīgas.

— Cilvēki ir dīvaini. Mani tomēr pārsteidz tas, ka mazpazīstami (un ne tikai!) cilvēki no manis baidās.
— Tu esi tieša. Tu pasaki, ko redzi un domā.
— Bet tad taču ir drošāk — es nevaru vīt aizmuguriskas, slēptas un nesaprotamas intrigas, cilvēkam ir pilna informācija par visu ļaunumu, kas no manis taisās rasties… Es nesaprotu.
— Bet tā ir.

2011.gada oktobŗī.

Racionālas emocijas

— Tu esi dusmīga vai apvainojusies uz viņu?
— Protams, jā!
— Tu zini, ka tev nav ne tiesību, ne pat īsta iemesla?
— Protams, jā!
— Un tas palīdz?
— Protams, nē!

2011.gada rudenī.

Rudens

Viegla, vēl silta vēja pūsma pāri ietvei nesa dažas sausas, dzeltenas lapas. Viena aizķērās aiz brūnās kurpes purngala. Saule. Pussmaids.

Citiem rudens ir skumju un nomāktības laiks, bet viņai tā ir atdzimšana. Rudenī viņa mīlēja dzīvi un iemīlējās. Skolnieki un studenti nīstot rudeni, bet viņa instinktīvi gaidīja, kad kāds atnāks, izraks viņu no papīru kalniem darbā, izpurinās no smadzenēm apātiju un aizsūtīs pasēdēt auditorijā, kur kāds vairāk vai mazāk aptracis profesors viņu atkal vedinās atklāt jaunas, vēl nezināmas cilvēces prātu diženuma dzīles, elegantas idejas un negaidītus atklājumus pārmijus ar rimtiem stāstiem par slepeniem vēstures kaktiņiem, kas savdabīgi raksturo vien šo zinātnes jomu.

Auditorijas bija mūžīgi aukstas, viņa regulāri tajās sēdēja mētelī, un krēsli — cieti. Zinātņu „pils” nesen izremontētā daļa izskatījās vēl mākslīgāka par lego būvi, savukārt otra daļa bija precīzs, nē, savā koncentrētībā pat kariķēts padomju mākslas paraugbrīnums. Ar vien vārd sakot, nekā no Cūkkārpas maģiskuma vai Rivendellas cēluma. Viņa pati jau arī nebija gluži elfu meitene — no laptopa ekrāna aizsargājošā aizsega viņa izlīda tik reti, ka daļa pasniedzēju pat lāga nezināja, kā viņa izskatās. Varbūt labi, ka tā, jo lekciju tēmas, kas viņai nešķita vērtīgas, mēdza izpelnīties visnotaļ ciniskus komentārus.

Un tomēr, tieši šobrīd, kad dzeltenās lapas dejoja viņai ap kājām, viņai tā visa, pat mūžam līdz sāpēm nosalušo pirkstu, pietrūka tik ļoti, ka iekšas sāpēja. Smadzenes vēl neļāvās biedējošajai domai, bet sirds jau zināja — kaut kas ir beidzies. TAS ir beidzies un tagad vajadzīgs jauns plāns un jauns mērķis. Mājas ir tur, kur sirds… Kur ir viņas sirds, kur ir viņas rudens?

2011.gada septembrī.